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IOSIF BRODSKIJ E UNA VENEZIANA
(MOMENTI DI BYT*)
Gian Piero Piretto **
Нет ничего прекрасней и привольней,
Чем навсегда с возлюбленной расстаться,
И выйти из вокзала одному.
По-новому тогда перед тобою
Дворцы венецианские предстанут.1
(Ходасевич 1983: 90)
scriveva il poeta Chodasevič fra il 1925 e il ’27, proponendo una
netta distinzione tra l’approccio a Venezia in solitudine o in
compagnia della donna amata, manifestando una netta predilezione
per la prima variante, sottolineandone il fondamentale apporto di
libertà, il compiacimento di sapere lei lontana, seppur velato da
una leggera malinconia:
(…) Как привольно!
На сердце свежо и горьковато…2 (Ibidem).
                                                          
* Secondo una definizione di Lotman: “il consueto scorrere della vita nelle sue
forme pratico-reali. Byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini e
il nostro comportamento d’ogni giorno” (Lotman 1994: 10). Secondo
Jakobson “allo slancio creativo proiettato verso il futuro che cambia è
contrapposta una tendenza alla stabilizzazione del presente immutabile, il
suo coprirsi di bieco ciarpame, lo smorzarsi della vita in rigidi modelli. Il
nome di questo principio è byt.” (Якобсон 1979: 359).
** Una versione ridotta, un primo approccio a questo problema, è stata
presentata al Convegno Италия-Россия, диалог двух культур, tenutosi a S.
Pietroburgo nell’ottobre 1994, col titolo Переводимость и неперево-
димость языка и национальной эмоциональности, ed è in corso di
stampa in lingua russa negli Atti del Convegno.
Ringrazio Valentina Poluchina, Fausto Malcovati e Gilberto Forti per le
preziose consulenze e il Consorzio Venezia Nuova per avermi gentilmente
fornito una copia dell’edizione originale del volume di Brodskij Fondamenta
degli incurabili.
1 “Non c’è nulla di più meraviglioso e liberante, / che separarsi per sempre
dall’amata, / e uscire solo dalla stazione. / In modo tutto nuovo, allora,
davanti a te / si ergeranno i palazzi veneziani.”
2 “Che senso di liberazione! / Sul cuore freschezza ma di amarezza un
poco…”
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Il concetto di apprezzamento estetico, di fruizione di una città
(di Venezia in particolare) non è in lui esclusivamente legato a una
visione mitico-artistica, come era stato quasi inevitabile nel secolo
precedente, ma dipende già in gran parte dalla condivisione di una
cultura e dalla percezione del byt locale:
Потом зайди в лавчонку банко лотто,
Поставь на семь, четырнадцать и сорок,
Пройдись по Мерчерии, пообедай
С бутылкою Валполичелло. В девять
Переоденься и явись на Пьяцце,
И под финал волшебной увертюры
Тангейзера, подумай: «Уж теперь
Она проехала Понтеббу.»3 (Ibidem).
“Esistono due Venezie”, aveva scritto qualche anno prima lo
storico dell’arte Pavel Muratov nel suo Obrazy Italii (Immagini
d’Italia):
Una che ancora oggi continua a spassarsela, a far chiasso, che sorride
e tira pigramente tardi in piazza San Marco, in Piazzetta e sulla Riva
degli Schiavoni. (…) L’altra, ignorata da molti dei clienti di Florian,
di cui non si può indovinare l’esistenza giudicando in base alla
spensierata e frivola vita di piazza San Marco.4
Muratov identificava la prima Venezia con i cliché culturali e
storici, riservando alla seconda un’identità autentica e segreta,
tanto più legittima e apprezzabile nelle pagine di uno straniero che
scrivesse all’inizio del secolo.
Col passare degli anni il gusto e la convinzione di essere tra i
pochi che conoscevano e valutavano debitamente questa “seconda
Venezia” si sviluppò a macchia d’olio, fino a passare nelle pagine di
guide turistiche di ogni tenore o a inflazionare ricordi di viaggio del
                                                          
3 “Poi passa al banco del lotto / punta sul sette, quattordici e quaranta, /
passeggia per le Mercerie, pranza / con una bottiglia di Valpolicella. Alle
nove / cambiati d’abito e compari in Piazza, / e sul finale della meravigliosa
ouverture / del Tannhäuser, pensa: «Ormai lei / ha già oltrepassato
Pontebba.»”
4 „Есть две Венеции. Одна – это та, которая до сих пор празднует, до сих
пор шумит, улыбается и лениво тратит досуг на площади Марка, на
Пьяцетте и на набережной Скьявони. (…) Другая Венеция, которой не
знают многие гости Флориана, и о которой нельзя угадать по легкой и
детски-праздной жизни на площади Марка.” (Муратов 1993: 20).
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turismo di massa. Alla visione artistico-pittorica di Muratov, a
quelle più preziose e sofisticate dei simbolisti russi, alle molteplici
letture di poeti e artisti d’ogni nazionalità e cultura, si sovrappo-
sero nelle pagine di italiani e stranieri momenti di byt, spesso scon-
tato e banale, ma, grazie all’eccezionale natura della città presa in
considerazione, elevato da tutti, a qualunque livello si intervenisse,
al grado di “scoperta unica e sorprendente” o peggio di “confiden-
za esclusiva”, anche se pubblicata sulle pagine patinate di una
rivistucola da poca moneta.
Nel 1989 compare un libretto da cui traspare una sensibilità
eccezionale, privo di cliché di sorta, nelle cui pagine Venezia vive
con sorprendenti autenticità, profondità e finezza: Fondamenta
degli incurabili5 di Iosif Brodskij.
Premetto che non arriverò in questa sede a toccare il “testo” della
Venezia di Brodskij; mi riprometto di farlo successivamente se le
mie considerazioni in proposito troveranno conferma e consenso. Mi
concedo, in quest’occasione, il gusto di intervenire con una chiosa
ispiratami dal testo di Brodskij, un’osservazione a margine, frutto
di un’irresistibile attrazione, condotta sull’onda della memoria e
del fascino esercitato dalla lettura di Fondamenta degli incurabili.
Non abbiamo a che fare con un diario di viaggio, né con uno stu-
dio di carattere artistico o storico. Piuttosto con una dedica a Vene-
zia, con un tributo (“reportage visuale” viene definito nel risvolto di
copertina della prima edizione italiana) sulla base di esperienze per-
sonali di portata emotiva, sentimentale, forse erotica e certamente
intellettuale, strettamente legate alla città sulla laguna. Non sarà per-
tanto possibile trarre conclusioni di carattere filosofico o ideologico,
                                                          
5 Fu scritto in inglese, commissionato dal Consorzio Venezia Nuova,
pubblicato in traduzione italiana, ma riservato a un pubblico elitario, in
edizione fuori commercio. La traduzione (di Gilberto Forti) fu condotta su
un manoscritto che l’autore cambiava di giorno in giorno. Successivamente,
in versione riveduta e ampliata (51 capitoli contro i 49 iniziali), fu
pubblicato, ancora in italiano, da Adelphi nel 1991. La traduzione russa,
risalente al 1989, è basata su un testo inglese evidentemente già successivo al
manoscritto utilizzato dal traduttore italiano, ed è pressoché letterale.
Apparve però soltanto tre anni dopo sulla rivista “Oktjabr’”, [4: 1992: 179-
205], col titolo Fondamenta degli Incurabili, nella stessa traduzione di G.
Dasevskij pubblicata nel volume dello stesso anno da me preso in
considerazione (Brodskij 1992). Anche in inglese vide la luce solo nel 1992
(Brodsky 1992), in versione ampliata e corretta, anche rispetto a quella che
era stata del manoscritto originale. La variante italiana è dunque quella più
vicina al testo di partenza, privo di ripensamenti e smussature.
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né rispetto al poeta russo, né alla slavista italiana; mi soffermerò e-
sclusivamente su osservazioni di tipo comportamentale, riservando-
mi, successivamente, di intervenire sulla visione della città e sul suo
ruolo in questo rapporto umano che non diviene mai vero legame.
Dopo la prima lettura di Fondamenta degli incurabili mi
sorprese il fatto che ancora si potesse scrivere di Venezia, a
maggior ragione essendo stranieri, con una tale precisione di
termini, senza nemmeno rasentare immagini e concezioni scontate,
che si potesse trasmettere la più intima e reale anima di una città,
inflazionata e sezionata malamente da troppi, con tanta leggerezza
e impeccabile puntualità allo stesso tempo.
Mi posi il problema di capire il perché: a mia volta toccai tutti i
cliché del caso: l’anima slavo-russa di un poeta ebreo (abbinamento
etnico-culturale scarsamente considerato, se non ignorato dalla mag-
gior parte degli italiani che considerano Brodskij un poeta russo a
tutti gli effetti, ma importante e molto meno scontato per i russi),
l’eccezionale sensibilità del Poeta per antonomasia, Leningrado e i
suoi canali, l’affinità innata con la Venezia del nord. Certamente no;
la risposta non poteva essere in quella sequela di banalità. Il poeta,
l’anima russa, la capitale del nord ne sarebbero state profondamente
offese.
Cercai altrove. Credo di essere giunto a trovare la chiave, per
azzardare una risposta, nelle diverse edizioni del libro considerato,
nelle sue differenti stesure a seconda della Lingua culturale presa in
considerazione, in conseguenza del diacronico evolversi dell’espe-
rienza del poeta in esilio e del suo processo di acquisizione del byt di
altri paesi, nelle sue manifestazioni più varie, da quelle portatrici di
cultura a quelle identificabili con la più scontata banalità dell’esi-
stenza. La chiave per arrivare alla Venezia di Brodskij sta, in prima
istanza, nella sensibilità linguistica e poetica dell’autore, poi nella
“sua” veneziana, nel suo rapporto con l’eterea visione di un’italiana
(anzi no, di una Veneziana) a Leningrado e di tutti i cliché che hanno
preceduto, convissuto e che avrebbero seguito quell’incontro, non
interpretati come tali, come hanno fatto in molti (in troppi credendo
di essere originali), ma studiati e vissuti, ad ogni livello della loro
manifestazione, come componenti culturali di quei byt russo e
italiano, responsabile di tanti incontri, passioni, amori ed errori.
Brodskij, grazie alla propria sensibilità linguistica, unisce due
Lingue culturali, i “testi” di due culture, di due città (Leningrado e
Venezia), escludendo in maniera sublime le scontate e inevitabili
banalità che le hanno unite nei secoli, partendo da un grado di perce-
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zione e giudizio superiore, avendo acquisito e rifiutato nello stesso
tempo stereotipi di portata storica, letteraria ed emotiva (dal mito
al byt). Più esattamente avendo identificato in essi le diverse
valenze che portano alla definizione del “testo” di una cultura (sia
detto nel senso che Toporov e la scuola di Tartu gli hanno
attribuito), nella fattispecie di una città.
Mi limiterò, per il momento, a esporre le mie considerazioni sul
rapporto tra russi e italiani in epoca sovietica, sul comportamento
di leningradesi e veneziane, prendendo in considerazione il saggio
di Brodskij, in primo luogo (per quanto ben conscio del fatto che
sia basato su personaggi e sensibilità “carnevalizzate”, eccezionali,
non certo afferenti alla norma), e, più immodestamente, con un
maggiore riscontro realistico, di esperienze mie personali.
* * *
Il quadro era veramente magnifico. Luciani aveva
ritratto di tre quarti, su un caldo sfondo nero, una
bellezza veneziana. Un roseo tessuto scopriva un
possente collo ambrato con pieghe di straordinaria
dolcezza sotto l’orecchio, dalla spalla sinistra
ricadevano le grige pelli di lince che bordavano la
mantella color ciliegia
(V. Nabokov, La veneziana).
Brodskij arriva a Venezia, nell’anno dell’esilio:
molte lune fa il dollaro valeva 870 lire e io avevo 32 anni (Brodskij
1991: 9),
contando sull’“unica persona che conosce in tutta la città” (ibidem).
A causa di ciò la sua motivazione di viaggio e il suo primo impatto
con Venezia non sono di tipo tradizionalmente turistico, ma più au-
tentico e immediato. Restano pervase da un sottile snobismo, da su-
bito si avverte che ciò che a Leningrado era stata attrazione senza di-
ventare passione per la bella Veneziana, qui ha definitivamente cam-
biato valenza. Una situazione che già in Russia non si era sviluppata
perché artificiale e priva di reali e profonde motivazioni, viene ri-
presa e verificata in Italia, a Venezia, fornendo al poeta l’occasione
di ribadire con ironia e ferocia maggiori e più manifeste, posizioni
e concetti già espressi e maturati. Brodskij non è venuto a Venezia
per incontrare lei, ma perché a Venezia c’era lei, l’“unica persona
che conosce in tutta la città”, un’ottima occasione per incontrare
Venezia. Motivazione dunque non erotica né sentimentale,
Gian Piero Piretto
Slavica tergestina 4 (1996)
268
ma, possibilmente, intellettuale e culturale. Il poeta non si butta a
caccia di sensazioni monumentali, ma resta in attesa alla stazione
ferroviaria, luogo inevitabilmente squallido e impersonale, persino a
Venezia. Non stereotipati entusiasmo ed eccitazione, ma “quel misto
di sfinimento e apprensione” ben noto a qualunque viaggiatore.
Brodskij, come i suoi lettori, è ben conscio di non essere un viaggia-
tore “qualunque”, ma il distacco con cui si appresta a incontrare la
sua dama impone quel tipo di atteggiamento. Il primo impatto con il
mito della città lagunare è la realtà banale e convenzionale della sta-
zione ferroviaria, poi il cielo stellato “tipico della provincia”, il ri-
flesso di un grande “Cinzano” al neon e, ancor prima, l’odore delle
alghe marine sottozero (l’inevitabile collegamento con l’infanzia
sul Baltico), seguito immediatamente dal rifiuto di un cos” facile
per quanto sofisticato legame: “l’origine di quell’attrazione sta
altrove, al di là dei confini biografici” (Brodskij 1991: 11).
Brodskij è solo, solo al mondo, lontano dalla patria, solo a
Venezia. Abituato, in un certo senso, a questo tipo di solitudine:
both a native and a foreigner, no matter where his phisical self
happens to be located (Bethea 1994: 37),
ma pur sempre incerto della propria collocazione e conscio del suo
status di esule.
Quando arriva un vaporetto la sua solitudine pare infrangersi: allora
vidi l’unica persona che conoscevo in tutta la città; la visione fu
favolosa (Brodskij 1991: 13).
Prima differenza linguistica (nella sua doppia accezione di
idioma e cultura): l’inglese sight, mantenuto in italiano (visione),
diventa in russo kartina (quadro), assumendo quindi una
connotazione più concreta, per quanto irreale. Il termine visione
meglio si adatta a quella che era stata la descrizione del primo
riferimento specifico alla “veduta” della città:
il fondale era affollato di sagome scure di tetti e cupole, con un ponte
che si arcuava sopra la curva nera di un tratto d’acqua di cui, da una
parte e dall’altra, l’infinito ritagliava le estremità.
La persona in questione era stata conosciuta in Russia diversi
anni prima, in quella che Brodskij definisce la sua “prima
incarnazione”. Successivamente a quell’incontro i testi nelle
diverse lingue differiscono non di poco.
Il testo inglese recita:
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The sight had come there in the guise of a Slavicist, a Mayakovsky
scholar, to be precise (Brodsky 1992: 10; il corsivo è mio, G.P. P.).
Quello russo riporta:
тогда картина явилась в облике славистики, точнее,
специалистки по Маяковскому (Brodskij 1992: 207),
mentre la versione italiana carica, più di quella russa, quell’“in the
guise of a Slavicist”, fornendo una variante più sottile ed
eloquente, basata evidentemente sulla prima versione del testo che
Brodskij aveva concepito:
La visione era arrivata per soddisfare le sue curiosità intellettuali,
cioè più esattamente sulle orme di Majakovskij (Brodskij 1991: 13).
La “visione” non appena giunta in Russia diviene oggetto di
grande interesse. Non è caratterizzata come essere umano
convenzionale: non ha nome, non è un’intellettuale vera e
autentica, non si squalifica del tutto agli occhi del poeta e del suo
gruppo (nonostante le sue idee politiche e l’autore che “studia”)
soltanto grazie alle sue caratteristiche estetiche.
Sintetizzando pregi e difetti, per ora senza intervenire sulle
faziosità nazionali, sono giunto a queste conclusioni:
– difetti (rifiuto da parte di Brodskij e compagni): studia
Majakovskij, soddisfa “le proprie curiosità intellettuali”, è iscritta
al PCI, dimostra simpatia per “quei poveretti” che formavano
l’avanguardia russa, e, forse ancor più grave agli occhi del poeta,
anche se non certo imputabile a gelosia, ma piuttosto a un ulteriore
senso di dispetto e irritazione per l’anacronismo e la falsità del
comportamento di lei, simpatia per “un imbecille della peggior
specie che si aggirava alla periferia del nostro gruppo, un babbeo
lautamente pagato di estrazione armena”, rasentando il razzismo
nella metafora della “salsa piccante d’un’altra cucina che va a
imbrattare un merletto di alta qualità” (Brodskij 1991: 14);
– pregi (accettazione da parte di Brodskij e compagni): “alta quasi
un metro e ottanta, esile, gambe lunghe, viso sottile, capelli castani,
occhi a mandorla, pupille nocciola, un russo passabile e un sorriso
abbagliante su quella bocca dalla linea stupenda, fasciata da una
superba tenuta di camoscio impalpabile e di seta dello stesso tono,
avvolta in un profumo smemorizzante, a noi sconosciuto. E poi era
una veneziana” (Brodskij 1991: 14). In inglese la descrizione risente
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di un certo qual distacco (ripreso letteralmente nella versione
russa), quasi si trattasse di una scheda segnaletica:
Five foot ten, fine-boned, long-legged, narrowfaced, with chestnut
hair and hazel, almondshaped eyes, with passable Russian on those
wonderfully shaped lips and a blinding smile on the same, superbly
dressed in paper-light suede and matching silks, redolent of
mesmerizing, unknown to us perfume (…) Besides, she was a
Veneziana (Brodsky 1992: 10).6
La variante italiana, non potendo per questioni stilistiche,
valersi di costruzioni tipo “sottile-facciuta” o “lungo-gambuta”,
addolcisce e ingentilisce di parecchio la descrizione.
Non ci sono tracce di rapporto tra i due, neanche in quella
“prima incarnazione”. L’incantamento di lui (forse più esattamente
di loro) per la bellezza di lei è costruito sulle basi del mito italiano
(veneziano), sorretto e concretizzato anche su base erotica ed
emotiva, ma che non trova riscontri concreti. La Veneziana non fu
mai, probabilmente, una delle “Marianne” che grazie alle strategie
d’arredamento del giovane poeta riuscirono a “denudare qualcosa
più del seno” (Brodskij 1992: 216) nella stanza e mezzo in cui
“Gavroche” risiedeva, a Leningrado, con i genitori.
Non è certamente un caso che l’edizione russa si rifaccia
fedelmente all’originale utilizzando un lessico quasi ufficiale. Le
differenze lessicali tra le varianti sono attribuibili, a mio parere,
non certo a imprecisioni del traduttore in questione, bens” a un
consapevole, seppur forse istintivo, e prezioso intento dell’autore
di rendere più comprensibile ai singoli popoli la lettura del testo,
utilizzando concetti ed espressioni che per quella lingua (idioma e
cultura), avessero un più immediato riscontro.
Ecco allora il cambiare frenetico del manocritto (cf. nota 5) a
seconda del lettore a cui era indirizzato, ecco le diversità lessicali e
le varianti dei traduttori. Ecco allora l’ironia pesante e sottile allo
stesso tempo, nell’edizione russa, dello “специалист по Маяков-
скому” che “sa” di Unione Sovietica. Tutti noi, slavisti italiani,
abbiamo imparato a rispondere in primo luogo a domande del tipo
                                                          
6 „180 сантиметров, тонкокостная, длинноногая, узколицая, с каштановой
гривой и карими миндалевидными глазами, с приличным русским на
фантастических очертаний устах и с ослепительной улыбкой там же, в
потрясающей, плотности папиросной бумаги, замше и чулках в тон,
гипнотически благоухая незнакомыми духами. Кроме того, (была)
венецианкой” (Brodskij 1992: 207-208).
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“чем вы занимаетесь, какая у вас тема, вы специалист по
какому веку”, che nel loro infinito riproporsi, formulate sempre
con lo stesso tono, prive di reale interesse, ancora oggi puzzano di
“советский речевой этикет” (etichetta di conversazione sovie-
tica). Per gli italiani, invece, il sarcasmo illuminante relativo alla
ricca dama che non studia, non ha un tema, ma “soddisfa le proprie
curiosità intellettuali”, sulle tracce del poeta di turno, come se stes-
se seguendo una guida turistica di bassa lega. La Veneziana studia-
va ciò che in occidente era di moda. L’avanguardia russa, (per lo
snobismo radicale di Brodskij “quei poveretti”), godeva di grande
seguito, non sempre legittimo e motivato, nell’Italia degli Anni 70,
mentre in Unione Sovietica era invisa a molti degli intellettuali
libertari in quanto strumentalizzata dal potere.
I Russi, sulla base di trasporti emotivi, politici, erotici o intel-
lettuali erano disposti a “perdonare” agli italiani passioni politiche
e intellettuali “sospette”, quelli che Brodskij e compagni definiva-
no “aspetti della frivolezza occidentale” (Western frivolity – “za-
padnoe legkomyslie”), riconoscendo, per altro, l’appartenenza a
questa categoria soprattutto di elementi frivoli quali abbigliamento
e affini, riconducibili a un più ampio concetto, quello della “civil-
tà”. Come scriverà il poeta con il senno di poi, quando sarà meno
influenzato dal mito e più conscio del byt, lui e i suoi amici ancora
non sapevano che
lo stile si poteva comprare, che la bellezza poteva essere una merce
come un’altra (Brodskij 1991: 15).
La “visione” diventa per Brodskij e i suoi “la proiezione fisica e
l’incarnazione degli ideali e dei principi” (ibidem). Anima e corpo,
ideali e sensi, si uniscono nella visione della Veneziana che acquisi-
sce in terra di Russia valori universali e superiori alla contingente re-
altà quotidiana. A Leningrado tutto fondava ancora le proprie basi
sull’aspetto mitico dell’Italia, non su quello bytovoj (quotidiano-
comportamentale). Brodskij non è riconducibile alla schiera dei faci-
li innamoramenti o degli incanti precostituiti. Sarebbe un insulto
considerarlo alla stregua dei molti che per le ragioni già elencate cer-
cavano contatti o relazioni di facile portata. Sia lui che la Veneziana,
per ragioni e con motivazioni diverse, si distaccano dalla massa di
russi e italiani che in quegli anni affollavano l’U.R.S.S.. Non penso
affatto di farli rientrare nella morfologia comportamentale a cui sto
cercando di pervenire. Semplicemente il loro caso mi è parso così
intrigante e coinvolgente, sull’onda dei loro affini ma diversi sno-
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bismo, distacco, teatralizzazione del byt, da non saper resistere alla
tentazione di analizzarlo, sulla via che porterà alla Venezia del poeta:
finalmente completa, profonda, raffinata ed estremamente originale.
Gli italiani, tutti gli altri italiani, dal canto loro, in nome degli stes-
si o di diametralmente opposti trasporti politici, erotici, intellettuali
ed emotivi chiudevano un occhio, o addirittura entrambi, sui control-
li del KGB, sulle delazioni ricorrenti, sulla presenza di stukači (in-
filtrati) persino nelle mitiche “serate in cucina”, sulle difficoltà di in-
trattenere e mantenere contatti “normali”. Inoltre “perdonavano” ai
russi e alla Russia gli abiti brutti, gli appartamenti piccoli e scomodi,
la mancanza di automobili, la difficoltà di spostamenti ecc., in nome
di altri cliché intellettuali, di altri miti politici, erotici o emotivi:
Russia = strana sovetov (paese dei soviet), della profondità di rap-
porti, del reale valore delle cose, della negazione illuminata di frivo-
lità e consumismo, dell’esaltazione dei valori autentici, oppure, in
nome di una non meglio definita “pietà” per gli amici russi, per non
offenderli, non umiliarli, dando, comunque per scontata, anche con
le migliori intenzioni una superiorità dello italiano nei confronti
del russo. Altri ancora vedevano e apprezzavano soprattutto il
residuo di ciò che, decenni prima, aveva fatto guardare all’Unione
Sovietica come al “futuro centro della liberazione sessuale”
(Berstejn 1995: 286), anche se ormai ridotto a livelli piuttosto
squallidi, ma pur sempre attraenti per un certo tipo di pubblico.
La Veneziana di Brodskij, una volta in patria, è ancor meno
disposta a interpretare i difetti e le difficoltà di sopravvivenza nella
Russia sovietica come necessità organizzative, tributo doveroso alla
efficienza del sistema, serietà di intenti e di realizzazioni, nemmeno
con un russo che, pur poeta e “amico”, appena giunto in occidente
non si sapeva comportare, era čužoj (estraneo) per lei stessa e per tut-
ti i componenti del suo mondo, a sua volta metaforicamente divenuto
senza più finti mascheramenti, salsa nazionale che poteva imbrattare
il merletto veneziano, ormai definitivamente identificato con costo-
si abiti firmati e tessuti non tanto preziosi per la loro portata este-
tica e culturale, quanto per l’etichetta che vantavano o il valore ve-
nale che rappresentavano. La Veneziana si qualifica sempre più
come rappresentante di un tipo ben noto nell’Italia dell’epoca, il
cui atteggiamento rimandava alla categoria socio-cultural-compor-
tamentale definita “radical chic”.
L’incontro a Venezia procede su basi che per i protagonisti sono
già fragili e inevitabili portatrici di fallimento e per i lettori altamente
indicative di ombre di dubbi nei confronti della prekrasnaja dama di
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blokiana portata, conosciuta e ammirata a Leningrado. Brodskij
esordisce con un tocco di alto snobismo intellettuale, finalmente
manifesto dopo i molti precedenti più accuratamente celati, che an-
ticipa e conferma l’insuccesso del rapporto: indulge a sua volta in
quella teatralità della vita, teatralizzazione del byt che improntava
di sé molti rapporti tra russi e italiani, almeno tra intellettuali:
La prima cosa che chiesi alla visione, sul ponte del vaporetto, mentre
la folla dei passeggeri mi schiacciava contro la sua pelliccia di nutria,
fu la sua opinione sull’ultimo libro di Montale, Mottetti (Brodskij
1991: 15).
Questa sequenza fonica “Montale, Mottetti” suona cacofonica,
quasi onomatopeica di un’irrisione. La risposta sarà un balenio delle
ventotto perle, ripreso dall’orlo delle pupille di lei e proiettato verso
la via Lattea; evidente forzatura di un atteggiamento che, in altra se-
de, in altro tempo, avrebbe potuto per molti (ma forse già non per il
poeta) essere fonte di incanto e fascino. Ironia, residuo di attrazione,
disprezzo? Difficile stabilirlo con esattezza. Certamente il testo
procede sull’onda del sarcasmo, di un sarcasmo già intuibile nelle
pagine leningradesi, ora scatenato e ferocemente compiaciuto:
trovandosi lì, nel cuore della civiltà, fare domande sulle sue ultime
conquiste era una tautologia.
Il particolare più importante è quel “lì, nel cuore della civiltà”.
Quel lì sta a indicare “non più là”, dove era possibile passare sopra a
tutto in nome di chissà che cosa. Che la colpa di quest’incompren-
sione sia stata dell’acqua nera che accompagnava il loro procedere
sul vaporetto? No, anche una volta “sbarcati all’Accademia, riassor-
biti dalla topografia solida e dal relativo codice morale” (Brodskij
1991: 18) l’Arianne in questione abbandonerà il poeta alla solitudine
(ancora) di una pensione e svanirà lasciando soltanto un filo del suo
“costoso” profumo. Il distacco e la mancanza di interesse reale fra i
due è riassunto e contenuto in una breve e semplice battuta, l’unica
parte di dialogo espressamente citata nel capitolo relativo al loro tra-
gitto in vaporetto, che raccoglie in sé i frutti dei germi di incom-
prensione già presenti fin dall’inizio: “Rialto – disse lei con la sua
voce normale” (Brodskij 1991: 15). In quel “normale” è presente
molto più del senso consueto di quell aggettivo. Mi chiedo se concor-
dare o meno con la soluzione del traduttore russo (“сказала она нор-
мальным голосом”) (Brodskij 1992: 209). Nell’aggettivo italiano
“normale” si devono leggere superiorità, fastidio ostentato ma con-
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trollato, noia, abitudine, mancanza di trasporto, complicità con lo
spazio di parlante e abitante nativo, negazione totale di
qualsivoglia coinvolgimento: emotivo, artistico, personale o
sociale. La Veneziana non può emozionarsi o tradire un filisteo
entusiamo per Rialto, né può pensare che il poeta si comporti
davvero come un viaggiatore “qualunque”.
Il russo normal’nyj implica categorie emotive e
comportamentali misteriose per uno straniero, almeno per quanto
avverte un italiano che abbia più volte verificato l’apparente
contraddizione linguistica (ancora idioma e cultura)
dell’espressione russa “все нормально” utilizzata ripetutamente in
circostanze che dell’italiano “normale” non avevano proprio nulla.
Forse un aggettivo quale obyknovennym o privyčnym avrebbe
potuto essere meno ambiguo? O questo tipo di ambiguità è proprio
ciò che rende le varie sfumature che ho identificato in italiano?
Il gioco di ritualizzazione del byt, di teatralizzazione della vita si è
invertito e gira a rovescio. Si è verificato ciò che Lotman definiva
l’uscire dal mondo della vita mondana artificiosa e convenzionale per
accedere a quello dei sentimenti autentici e non mediati, cioè
l’abbassamento del livello di comportamento semiotico.7
Brodskij e la Veneziana, vista la loro eccezionalità, sia di russo
che di italiana, avevano già iniziato questo processo, fin
dall’esordio della loro relazione. Per gli “altri”, più convenzionali,
in un momento come questo, il comportamento quotidiano
ritualizzato per trasporto intellettuale, politico, erotico o emotivo
avrebbe cominciato a suonare falso; la quotidianità senza orpelli, o
sovraccarica di essi, non ispira più entusiasmo o attrazione di sorta.
Ciascuno si rivela nella sua più eloquente realtà. Per Brodskij
l’attenzione e l’interesse si trasferiscono dalla Veneziana a
Venezia (forse memore dei versi di Chodasevič) e il processo di
conoscenza e incantamento rinasce, questa volta definitivamente
privo di falsi comportamenti. Ma di questo un’altra volta.
La Veneziana è stata uno strumento per arrivare a Venezia, per
trasformare in byt il mito dell’Italia, di Venezia in particolare, per
combinare idealmente le due posizioni. Anche se Brodskij era
convinto che in base al presagio della notte del suo arrivo a Venezia
                                                          
7 „Уход из мира условной и неискренней жизни «света» в мир подлинных
чувств и непосредственности, то есть как понижение уровня
семиотичности поведения.” (Лотман 1992: 279).
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“non avrebbe posseduto mai quella città”, il suo rapporto con essa sa-
rà certamente più profondo di quanto sia stato quello con la
Veneziana.
Concludo sottolineando, su basi personali, che non posso con-
cordare con le posizioni del poeta leningradese. La sua situazione
era troppo particolare per costituire un esempio comportamentale
allargabile e identificabile come convenzionale. Gli “errori” che
russi e italiani generici hanno commesso e commettono nei rappor-
ti reciproci hanno oggi, forse, meno occasioni di verificarsi, essen-
do meno lontane le realtà politiche e sociali dei due paesi, mentre
ritengo sempre e comunque fondamentale il principio dell’intradu-
cibilità di lingua e sentimenti nazionali, anche nei casi in cui sia
stata raggiunta una quasi perfetta comprensione della lingua cultu-
rale. Le circostanze in cui ciò non si verifica portano a una piena
realizzazione di ciò che era stato definito cliché (anche se non più
recepibile in questi termini): i sopraelencati veri valori, la profon-
dità di rapporti, la non teatralizzazione o falsa ritualizzazione di
comportamento, bens” l’adesione a uno stile indipendentemente
dal paese in cui avviene l’incontro. I rapporti diventano legami so-
lo nei casi in cui, oltre all’attrazione (di varie sfumature) soprav-
venga un rispetto del byt e una sua approfondita conoscenza. Se il byt
reciproco è conosciuto, condiviso e rispettato, la lingua culturale può
essere compresa senza necessità di “traduzioni”, il rapporto può
esistere e fiorire, indipendentemente dalla lingua parlata e dalla
cultura di cui si sia fatta esperienza, anche se per tradurlo in un
idioma differente saranno sempre necessari adattamenti, parafrasi,
in una parola il rispetto totale della Lingua culturale a cui si tende.
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РЕЗЮМЕ
Статья посвящена изучению первой части произведения Бродского
Набережная неисцелимых, где поэт рассказывает о своих
венецианских впечатлениях на фоне встречи в Венеции с
итальянкой, с которой он познакомился в Ленинграде несколько лет
назад. Анализ поведения двух персонажей, в России и в Италии, их
взаимоотношения, язык, жесты и пр., позволяют сопоставлять
культуры, мировоззрения и языки. Разные варианты текста (на
итальянском, английском, русском языках) свидетельствует о том,
что культурный язык (быт, его театрализация, спонтанность и пр.)
отражается в языке и в лингвистических выражениях.
Разочарование Бродского по поводу „прекрасной венецианской
дамы” является результатом процесса разоблачения быта, его
понимания на чужой или своей территории.
